怀念的是什么

 这座城市不算大,但也能满足生活。出去买东西,总有机会碰到认识的人。也许眼神不好,你只顾着往前走,看不清路,但在此地,也不怕迷路,凭感觉就好。也许是这座城市太平凡,因此,很少听见人,特别是年轻人,说起要留在这里。也许是有的,但外面的世界总不一样,许多人似乎愿意漂泊。

虹曾讲到她的母亲去北京找事情做,也许是退休找事做,不出几个月就回来了。“外面打工太苦了。”她的母亲回忆。听说吃的不大好,也许是吃不惯,或许也怕价格太贵。北方是另外的天地,有人对我说,因为他们那边的餐馆都是面食,虽然也有米饭,但吃的少。“我一天不吃米饭,就浑身不舒服。”

这里曾经多余,梅雨季节的时候,心情也像潮湿的,生了霉。“想要去广州的原因是:那里温度高,阳光大,就是喜欢晴朗的天气。”有人对我说。

也许是气候变化,这里的雨季竟不再了,曾陪伴着自己十几岁少年时光的雨,现在见到的少了。这里曾是古云梦泽的一部分,不禁担心起这里河流与降水的未来了。如果气候干旱了,那曾经的水乡之感也许也要消亡了。

究竟,留在此地生活,有什么象征呢。在这些所谓的熟人眼里,你总是他们眼中的某某某,这与那。也许,比起物质上的稳定,精神层面的单调才是叫人恐惧的事。

也许每个作家都代表一个地方,有的人热爱北方,有的人在农村生活中寻找灵感,有人热爱沙漠,物质上的限制反而激发他们的想象力。也许,也有人,热爱这块不大也不小的地方,在平凡中,汲取着有点力量。

《夏日》文集

故城冬日

于此同时

一种关注(Certain Regards): 过去、现在、与未来

关于教育的话

在北京

南国的夜