博文

目前显示的是 五月, 2022的博文

怀念的是什么

 这座城市不算大,但也能满足生活。出去买东西,总有机会碰到认识的人。也许眼神不好,你只顾着往前走,看不清路,但在此地,也不怕迷路,凭感觉就好。也许是这座城市太平凡,因此,很少听见人,特别是年轻人,说起要留在这里。也许是有的,但外面的世界总不一样,许多人似乎愿意漂泊。 虹曾讲到她的母亲去北京找事情做,也许是退休找事做,不出几个月就回来了。“外面打工太苦了。”她的母亲回忆。听说吃的不大好,也许是吃不惯,或许也怕价格太贵。北方是另外的天地,有人对我说,因为他们那边的餐馆都是面食,虽然也有米饭,但吃的少。“我一天不吃米饭,就浑身不舒服。” 这里曾经多余,梅雨季节的时候,心情也像潮湿的,生了霉。“想要去广州的原因是:那里温度高,阳光大,就是喜欢晴朗的天气。”有人对我说。 也许是气候变化,这里的雨季竟不再了,曾陪伴着自己十几岁少年时光的雨,现在见到的少了。这里曾是古云梦泽的一部分,不禁担心起这里河流与降水的未来了。如果气候干旱了,那曾经的水乡之感也许也要消亡了。 究竟,留在此地生活,有什么象征呢。在这些所谓的熟人眼里,你总是他们眼中的某某某,这与那。也许,比起物质上的稳定,精神层面的单调才是叫人恐惧的事。 也许每个作家都代表一个地方,有的人热爱北方,有的人在农村生活中寻找灵感,有人热爱沙漠,物质上的限制反而激发他们的想象力。也许,也有人,热爱这块不大也不小的地方,在平凡中,汲取着有点力量。

南国的夜

图片
不知道湖北算不算南方。近五月,天气才终于有些热了起来。翻看老照片,有景色也有人像。去的地方少,但仍拍了许多景色,因为旅行时,大抵都是一个人,不好自拍。如果少了人,景色似乎都是乏味的。如果不是这些照片,我可能失去证明自己年轻的材料。当然,现在才接触到二十岁的尾声,三十而立听起来不像是真话特别是在现今的时代。 当然也不流行说变老之类的话,总说四十是新的青春。当然是因为青春太短暂,我们忘性大,不知觉就忘记了纯真无邪的滋味,因此格外怀念些。 习惯称湖北为南方,楚地的夏日总是烈日炎炎,曾经怕暴雨连绵,现在却时常连续很久是晴天。当然是气候变迁了。 曾经一个老旧的小区里,住的都是孤寡的老人,有一位老人没有退休金,也许还有许多这样的老人罢,她做点清洁的工作,黝黑的皮肤,面庞上的皱纹似乎深刻了,吃点最便宜的菜,也许是腌菜,黄色的工作服让人感到怜惜。她经历了许多的磨难。也许还有许多这样的人罢。走在楚地的街衢,屈原曾行过的地方,这些人们似乎都沉默着。温润的南方拂过,晚上,远处驶过高速的车辆像繁星。有些人也像星星,照耀着我们。